26-09-1985

Hola. ¿Ya era hora, verdad? Bueno, pues ya me he decidido a escribirte y lo primero: ¡Que estés bien! (Yo como siempre).

Acabo de regresar de dar un paseo y, la verdad, creo que he andado mucho. Nos hacemos mayores, hermana. La ciudad está como siempre (medio poniéndose el abrigo pues ha llegado el otoño), con sus ruidos, sus humos, sus prisas… tú la recuerdas bien.

Aún me acuerdo de aquel día que pasamos en el campo, poco antes de irte. ¡Qué maravilla! No me he vuelto a reír tanto desde entonces; tú con aquella pinta tan ridícula (no te vuelvas a enfadar), con aquel sombrero de paja deshilachada y aquellos pantalones rojos con los que parecía que fueses a regar (estabas lindísima). Pero bueno, todo eso ya pasó. No me cuentas nada de tu vida, ¿cómo te va? ¿En qué andas? Recuerdo la ilusión que te daban los atardeceres dorados, ¡ja!, qué dolores de cabeza y cómo nos queríamos, ¿verdad?

Acaba de pasar un autobús repleto de gente, no sé qué número es, ¡cómo te disgustaba subir en autobús!, es increíble que todavía circulen como siempre. Yo no sé que haré el verano que viene, acaba de terminar y ya estoy pensando en él. Me gustaría salir fuera, pero, ya sabes, las cosas son difíciles.

He vuelto a ir mucho al cine. Siguen haciendo las mismas películas de siempre, esas que a ti no te gustaban. ¿Vas tú al cine?

Bueno, como ves te he escrito por fin. Te echo mucho de menos. Escríbeme pronto y dime cómo te va.

Pd.: Nuestro perro murió el otro día. No sé de qué; fui a darle la comida y estaba como dormido. Seguramente se fue pensando en ti. Desde que te fuiste prácticamente no comía. Siempre fue tu preferido, por eso no pude hacerse a la idea como yo. Si vieses como me seguía por toda la casa ladrándome de ti. Yo lo acariciaba, trataba de consolarlo, pero era inútil.

Cuando quise cambiar nuestra habitación (en realidad era por él, creía que podría curarle su melancolía si quitaba tu recuerdo) no hubo forma. Sólo que me vió desmontar la cama y se tumbó en la alfombra, en su sitio de dormir, mirándome amenazante y ladrándome cada vez que intentaba acercarme. Tuve que desistir y cambiarme yo de habitación. Compréndeme, no podía soportar el verlo tan triste, aullando por las noches, llamándote.

Muchas veces pensé en escribirte y hablarte de él, o mejor llamarte, pero comprendí que no tenía derecho a volver a complicarte la vida, ni siquiera por él. ¿Qué ibas a hacer, volver desde tan lejos para consolarlo? ¿Ser otra vez la samaritana? No, ni el ni yo teníamos derecho.

Nada más murió cerré la casa y lo dejé allí, en su alfombra. ¿Dónde mejor iba a estar que con tu recuerdo? Me fui. Lo dejé todo atrás, el trabajo, mi familia, los amigos. No he vuelto a ver a nadie. Sigo vagabundeando por las calles, sentándome en nuestro banco del parque y escribiéndote cartas que tiro siempre en la misma papelera. Sigo inventándome perros, gatos, hijos que te digan algún día lo mucho que te quiero.

Alejandro.

De cuando me querías y llenabas mi vaso de agua con una sonrisa que parecía un torrente esperando que la montaña se abriera de piernas. “Mira cómo me abro para ti”. Entonces las tardes eran de rayos oblicuos como pinceladas largas que dibujaban ese pequeño pliegue de tus labios diciendo sin palabras “vaya, vaya” y tus ojos se ponían garzos y me miraban los reflejos de ti, de ese silencio contento del niño que se va con su juguete bajo el brazo, de ese pensarte están todas las baldosas marcadas, todos los caminos, todas las bocanadas del puerto expectorando tu espera en cada chimenea, en cada sirena de cualquier barco que zarpa.

Estamos en 1944. La travesía dura aproximadamente 27 días hasta el puerto de La Guardia, allí tras aprovisionar y el merecido descanso de tanto mar, tanto mar, habrán otros tres días hasta La Habana. El viaje ha sido horrible, pero mucho más horrible será la vuelta. Mientras tanto los sueños se deshinchan como flojos tiempos que gotean. En La Habana espera la mentira de tanta palabra, tanta ilusión puesta a imaginar. Qué fácil es decir te quiero y qué difícil todo lo que viene detrás.

Cuba es una gran isla de putas donde los americanos se alivian de tantas millas hacia delante, tan poca historia detrás. Allí las mujeres fuman y bailan y hacen el amor al ritmo del corazón de un océano que se quiere tragar la vergüenza de tanta dominación, tanta esquilma, tanta comparativa sin lugar a la dignidad. Cuba es un son.

Y la mujer comparte su amor por aquel hombre de las letras con no sabe cuántas mulatas, con no sabe cuántos tragos de ron, con no sabe cuántas lunas que le traen el mal de ojo, el embarazo, la pena, la miseria, aquel príncipe azul que le escribía cartas de amor con tanto amor, con tanto amor que no podía ser amor.

En 1954 el regreso con una niña y todo perdido duró algunos días más por el retraso de un tifón. La minúscula niña del hambre tenía unos ojos de lágrimas, grandes, con el asombro de lo que duele por primera vez. El contraexilio, la derrota, la condena de no poder levantar la vista ante el ya te lo dijimos, ilusa, ¿qué te creías? y los días tras días sin poder evitar esperar su vuelta.

Y así siguió todo el cuento. Alejandro abrazado a Sara, contándole la historia de sus padres, algo de lo que nunca había hablado con nadie, besándola para que se le olvidara aquella huella, jugando al cíclope como si su mirada fuera la única rayuela, acariciando su pezón izquierdo hasta que la erección les borrara las palabras y volviera todo a empezar, sin historias, sin literaturas, sin cuentos que luego recordar.

NYC, aproximadamente año y diez meses antes del suceso. Estamos en un curso dirigido a la NYPD. El curso en cuestión se denomina “Técnicas de persuasión para sujetos en disposición de atentar contra su propia integridad”. Joe Bolusi, oficial de policía de 46 años de edad, patrullero móvil con destino en el Primer Precinto, 16 Ericsson Place, New York, NY, 10013, Manhattan, gira y gira sobre su eje, con los pulgares, como si estuviera liándose un porro, el bolígrafo que junto a la carpeta, la libreta y un folleto publicitario del Departamento de Policía de la ciudad de Nueva York le han entregado a su llegada al aula. Hace más de diez minutos que ha dejado de escuchar la amable y animosa charla del instructor sobre las innumerables virtudes de las personas que se esfuerzan día a día por el cuidado de la seguridad en la ciudad. Frente a él, tres filas por delante, hay una coleta rubia que ondea la soberanía de una cabecita rubia que de vez en cuando se balancea ligeramente de derecha a izquierda, o de arriba abajo, o simplemente se tiende erguida como una señal dispuesta para que alguien descifre un enigma. La pregunta que sin cesar se hace Joe es: “¿Qué hay en esa cabecita? ¿Qué hay en esa cabecita?”

Al segundo día de aburrida perorata, la chica se vuelve y sus miradas se cruzan, tiene unos tiernos ojos marrones de pájaro que parecen volar al mirar, piensa Joe, hundiéndose por primera vez en la mirada de Patty Grosman, oficial de policía de 36 años de edad, patrullera móvil con destino en el Noveno Precinto, 130 Avenue C, New York, NY, 10002, Manhattan, una mirada que le lleva a un mundo de ternura imposible de imaginar en una policía de la ciudad de Nueva York.

Ese mismo día, a la hora del almuerzo se juntan unos cuantos alumnos, la casualidad hace que Patty y Joe se sienten juntos en el banco corrido. Apenas cruzan cuatro palabras y tres miradas, pero Joe tiene todos sus sentidos aferrados al roce del muslo de la chica en su muslo, allá abajo, bajo la mesa. Ninguno de los dos separa la pierna de la del otro.

Joe sigue preguntándose cada día qué hay tras esa cabecita cuando la cabecita un día se yergue hasta su máxima verticalidad y anuncia entre risueña, tímida y orgullosa: “Estoy embarazada, voy a tener una niña”. Toda la clase le felicita, una niña nueva en el cuerpo, bromean, y Joe se queda pensativo, tras la cabecita, sintiendo aún la presión de su muslo, con una melancolía adelantada a un futuro aún no pensado, despidiéndose de aquello que hubiera en la cabecita, de lo que pudo ser, pero en el fondo no pudiendo despedirse de lo que podría ser. El mismo día se ha enterado de que ella está embarazada de su segundo hijo y casada, en ese mismo momento algo que aún no se había atrevido a enunciar se apaga sin fuerza de pensarse.

Sigue el curso, siguen los días y otro día Patty, la anunciadora, comenta a los compañeros que le van a dar un nuevo destino, que aún no sabe cuál, que en unos días se incorporará. Joe aprieta los dientes para que se grabe en el destino el Primer Precinto y tres días después Patty se abre paso entre los bucles de la vieja puerta giratoria de madera. Joe no puede creer que sus rezos hayan sido tenidos en cuenta. Deja con la palabra en la boca a su compañero Frank y se abalanza hacia ella, la abraza y le da un beso de bienvenida. La chica está perpleja y encantada, todo el miedo del sitio nuevo se le diluye en la protección que le brinda. Se hacen inseparables, almuerzan y estudian juntos. Él la mira de reojo y se muere de ganas por besarla, de tocar su barriga cada vez más abultada. Bromean, Joe juega a requebrarla y ella le dice con un mohín de seriedad: “Oye, que yo ya tengo la vida hecha, ¿eh?”

Y Joe no comprende cómo alguien puede decir que ya tiene toda la vida hecha. Y si es así, ¿de qué sirve la vida?, se pregunta, se retrae, quiere irse, huir de allí, no seguir sintiendo su muslo apretado al suyo, no seguir preguntándose qué hay en esa cabecita, no sentir, no sentir, volverse a las calles y no pensar, no pensar en ella ni un día más.

Pero los ratos se van juntando entre los dos y, ella cada día, nada más llegar al Precinto, le llama por línea interna para darle los buenos días, para preguntarle si está bien y él le dice que sí, que precisamente desde ese momento no puede estar mejor. Y se hablan, se cuentan, se miran se dicen se piensan pero no se tocan, aún no se tocan.

El embarazo avanza y Patty pide la baja. Da a luz una niña de simpática cara redonda a la que llama Carla. Cuando se entera de su nacimiento, Joe no puede apartar de sí la ridícula idea de que, en el fondo, esa niña es como si fuera suya. Hace semanas que no se ven y un día Joe va a casa de Patty para conocer al bebé. Joe está nervioso en esa casa tan hogar, tan distinta a su destartalado apartamento de hombre solitario, de pizza y perritos calientes a medianoche, de cerveza en lata y home runs austerianos repetidos hasta la saciedad en la televisión por cable. Se siente ridículo amando a aquella mujer imposible de amar, rodeado de figuras y muebles exactamente colocados donde deben estar. Demasiado orden para el desorden que él se siente sentir. El hijo mayor se llama Marco y tiene 6 años. Joe se siente identificado al instante con aquel chaval introvertido con su perenne travesura de tímido. De sus ojos chispeantes se escapan mil historias, mil mundos inventados y destruidos al instante, el principio de una búsqueda que Joe reconoce igual a la de su infancia, tan destinada al fracaso como la suya. Marco le enseña sus dibujos, en todos se repite el mismo tema: un edificio cúbico lleno de ventanas de las que salen llamas. Siempre el mismo edificio en llamas, en cada dibujo. Exactamente igual a los dibujos que él pintaba cuando era pequeño. Un escalofrío le llena la camisa del uniforme de sudor.

Cuando sale de la casa está resuelto a no volver allí nunca más, a no pensar en aquella cabecita nunca más. Se siente ridículo intentando meter la pezuña para entreabrir una puerta tan cerrada, para pedir sitio en una vida tan hecha ya como la de Patty.

Días después, sobre las once de la noche, recibe una llamada de Patty. Sin darse cuenta hablan y hablan no se sabe muy bien de qué. A la una de la madrugada ella se despide con disculpas porque él tiene que madrugar al día siguiente y al día siguiente se repite la llamada y así cada día, cada noche, Patty llama a Joe y se pasan horas hablando, riendo, queriéndose en cada sílaba sin pronunciar ni una sola sílaba de amor. Tras cada llamada Joe no puede coger el sueño, se queda diciéndose no o sí, o por qué no, o qué estupidez, ella ya tiene la vida hecha, pero por qué esta tortura, por qué me llama cada noche y si mañana no me llama qué va a ser de este viejo policía sin ánimo ni ganas ni nada ya.

Semanas después quedan un día a comer. Joe ha elegido un cuidado restaurante chino, “La pequeña cocina china”. La niña está llorosa y casi no pueden hablar durante la comida, Patty se tiene que levantar para calmar a Carla en sus brazos. Joe la mira con admiración, qué fuerza hay que tener para ser madre, piensa. Se miran tanto, se sienten tanto que es imposible poner a andar a las palabras, ninguna sabe lo que dice, sólo intentan llenar huecos para que no se les escape lo que saben no pueden, no deben, decir. Cuando la lleva a casa en su coche, ve por el espejo retrovisor como abraza a su hija en el asiento trasero. De vez en cuando sus miradas se cruzan. No pueden soportar la tristeza. Cuando se despiden ella le pide un abrazo, están a punto de besarse, pero ninguno de los dos se atreve. Cuando se aleja, una vez más, Joe se jura que no va a volver a quedar con ella.

Pero cada noche recibe su llamada y es imposible no querer esa ternura, esa voz dulce que parece arrullarle, cuidarle como nunca nadie. La oficial Patty Grosman es la mujer más dulce del mundo, canturrea entre dientes cuando conduce su patrullero en la ronda entre Ericcson Place y Park Avenue, y me pone la porra lo más dura del mundo, acaba entre risas, ya no sabe si por el horrible ripio o porque en el fondo no habría mejor forma de describir su estado. Y quizá esa noche u otra, cerca de navidad, ella le habla por el auricular muy seria y le dice tengo que decirte una cosa y él no sabe por qué se pone tenso y ella le dice que creo que te quiero y él deja escapar tres cuatro segundos, dios, ¿esto está pasando de verdad? yo también, que yo también creo que te quiero, y ya está dicho y ahora qué, y ahora a quererse, qué va a ser si no, y ella como disculpándose, yo no quería, y él como disculpándola, ha sido culpa mía, tenía que haberme alejado y qué bien sienta que me quieras y qué bien si pudiera abrazarte ahora mismo.

Es tan difícil verse. Pasan semanas de amor telefónico hasta que pueden quedar un día y él nada más verla la besa y ella se asusta de que les vean y buscan un bar donde poder besarse, untar sus lenguas de la saliva de sus bocas echas agua de tanta espera y por fin van a casa de Joe y se desnudan a rebatos y él se llena la boca de su otra saliva y se miran, tienes ojos de pájaro le dice y ella frunce los labios como con enfado y la risa se le escapa y el cariño y la alegría que baña todo lo nuevo llena las sábanas de sudores y llanto, porque cuando Patty llega al orgasmo se llena de llanto y duelo y miedo y no puedo. Esa vez y todas las demás.

Y pasan más días, más semanas, cada noche una llamada, cada semana se reservan un día para comer y pasar la tarde juntos. Ella le mira con sus ojos de pájaro volando y él la abraza, la huele, le dice me haces bien, me haces bien, y ella le pide que le ponga otra vez esa canción que posiblemente aún no existe, y él se la pone una y otra vez mientras se cuentan sus historias, las que nunca serán de ellos, y se quieren y se desnudan y ella se arquea al borde del orgasmo y las lágrimas empiezan a rodar por sus mejillas.

Joe no entiende nada. Todo va perfecto hasta el momento en que a ella le viene el orgasmo. Entonces empieza el llanto y se acaba el placer. Hablan, piensan, intentan razonar, pero no hay nada que hacer. Es algo superior a ella, no puede evitarlo. No puede ser infiel. Van a la consulta de un psiquiatra. Les da un buen consejo, la cosa parece mejorar durante un tiempo, pero al cabo otra vez. Joe se siente mal, sabe que tiene que dejarla marchar, que tanto me haces bien, me haces bien y ahora resulta que le está haciendo mal.

Cada vez que se ven en su apartamento piensan que será la última vez, pero nada más verla salir, Joe ya está deseando tenerla otra vez allí, pegada, susurrándole sus historias muy cerquita de la almohada. Pero Patty está mal, ya no le llama por las noches, ya deja caer algún reproche, ya le pide que la deje, que no puede más. Y él quiere irse, dejarla en el retrovisor de los buenos recuerdos, pero no puede, físicamente no puede. Y el asunto se repite durante demasiado tiempo, hasta que ella por fin se aleja de él. Lo abandona.

Las cosas van mal, a peor. Joe intenta verla, ella no quiere verlo porque sabe que si lo hace todo volverá a ocurrir. Pasan días, ella le llama y le pregunta si está bien, él le dice que sí, pero sin ella es imposible estar bien. No puede evitar pensar en ella, un día se desvía de su ruta y se acerca hasta la calle de Patty, da vueltas y vueltas con su coche patrulla por aquellas calles, con la mirada perdida en el retrovisor. Y ella al día siguiente le llama llorando, asustada, que no ha podido dormir en toda la noche, que comprende que la necesita, que se siente tan solo, pero que no puede más, que por favor; y él, con el compañero al lado, no puede hablar y le dice que luego la llama, que se lo explicará. Pero cuando al rato llama, Patty no descuelga el teléfono. Llama una vez y otra porque sabe que si hablan ella lo entenderá todo, que no puede ser esta distancia, este absurdo vacío de pronto entre ellos. Y una vez la conexión se establece y él le dice atropellado que por nada del mundo haría algo que puediera hacerle daño, que la quiere tanto que está dispuesto a irse, a no estar más, pero que es tan duro no sentir su cariño, que no puede evitar intentar verla, que no quiere nada más, solo verla en la distancia y oír su voz preguntándole otra vez cómo estás. Pero tras el auricular sólo hay un llanto.

No vuelven a hablar. Ella pide el traslado y la destinan de nuevo al Noveno Precinto. Son las 8:48 del martes, 11 de septiembre de 2001. El Ford Crown Victoria número 1248 recibe un código 10-11 de alarma y la orden de dirigirse con toda urgencia a West St., esquina con Vesey St., para proceder a la evacuación total de la zona, su control y reporte de la situación. Al parecer un objeto no identificado ha colisionado contra la torre norte del complejo, se han producido incendios y daños indeterminados, aún no hay datos sobre víctimas, pero se cree que pueden ser numerosas. Joe Bolusi se agarra al asidero con fuerza mientras su compañero Frank empieza a tragarse el asfalto. Saben que hay faena de la buena, pero no se imaginan qué faena. Cuando llegan al punto ordenado se encuentran con un caos de gente que anda sin rumbo fijo, parecen zombies distraídos en su andar extraño, perdido, con sus maletines al remo y su coro de exclamaciones oh! Dios mío, oh! Dios mío, interpretando la banda sonora de un silencio que se desgarra sobre sí mismo, un fragor de herrumbre llovida y crepitar de llamas a la altura de la planta ochenta. Mientras Frank reporta, Joe desciende del vehículo con la defensa en la mano, ¿para qué se pregunta?, ¿qué defensa tiene esto? y ve a una anciana dando vueltas en círculo con su abrigo rosa y su arreglo de peluquería de cinco dólares y sus pantuflas de andar por la city y su expresión de muerta con vida gimiendo al dios de los americanos y se acerca a ella y la abraza y le pregunta, abuela se encuentra bien, no se quede aquí, no se quede aquí, vaya con sus nietos, no se quede aquí y las sirenas lo inundan todo, el polvo cae, y el coche de patrulla 1345, otro Ford Crown Victoria de nueva hornada, con ese azul precioso de las cosas nuevas, se deja media rueda en el frenazo y el ulular de sirenas, tanto silencio, tanto silencio dentro, y las luces rojas y azules iluminan la fina lluvia de polvo convirtiéndolo todo en un teatro, en una mentira muerta más, murmura Joe con la boca reseca, cuando ve descender a Patty, también con su inútil defensa, se quedan mirando con todo el tiempo suspendido del chasquido opaco que provocan al chocar contra el suelo los cuerpos de los que se arrojan desde la torre. Ella le mira, sorda, con esos ojos de pájaro refugiados en su nido, asustados, secos como garzas, agarrados a no querer mirar, y la mujer pasa a veinte centímetros de su vida para dirigirse a su compañero Frank y preguntarle ¿qué ha pasado? como si saber lo que ha pasado pudiera servir para algo ya.

No volvió a ver su cara. A partir de entonces su frenética actividad consistió en dar paso a las ambulancias y ordenar en la medida de lo posible aquel continuo de deambulantes perdidos entre el horror y la sorpresa. A las 9:03, por el reloj de Frank, un silencio más luminoso aún se abre paso entre la niebla de humo y una cuchilla parece cortar de nuevo el ojo de la luna de Buñuel. La torre sur parece encogerse ligeramente sobre sí misma y se deja penetrar por la llamarada y el acero, un escupitajo de fuego lo viste todo de danza y ceremonia, baile acompasado, descenso, lento descenso, imperturbable descenso del tiempo hasta la altura de la niñez y una sombra lo cubre todo, una de las ruedas del avión aplasta el coche patrulla 1248 con el oficial de policía Frank Zane reportando su propia muerte. Joe ha tenido más suerte, unos instantes antes ha avanzado unos metros para poder distinguir mejor la coleta rubia de Patty atendiendo a un hombre, ni siquiera se ha percatado de la sombra que se le venía ni del impacto de un objeto caído del cielo sobre su parietal. Sólo pensaba: “¿qué hay en esa cabecita?”

Con el estruendo Patty se ha girado y ha visto caer desplomado a Joe. No puede dar un paso, la sal de las lágrimas que corren por sus mejillas la ha convertido en muñón de sí misma para siempre. Nunca más la canción ni la risa ni el me haces bien, nunca más una llamada, una mano en su clítoris, nunca más un más. No quiere saber si está muerto o vivo, le quiere demasiado para saberlo. Continúa con sus lágrimas y su faena mientras de reojo ve como una ambulancia se lo lleva.

Pasan los muertos junto a los días y se olvidan de los vivos. Joe se recupera del coma, es un fósil alegre que por las mañanas ríe al sol mientras la cuidadora le afeita. Le ha quedado una pensión y una amnesia que le impide recordar cualquier acontecimiento sucedido antes de su regreso del coma. Sólo recuerda un nombre de mujer, una coleta rubia ondeando en una cabeza que se gira como un amanecer que también le sonríe. Cada día escribe un largo mensaje que envía a una dirección de email. Nunca ha tenido respuesta.

Aquella noche viajaba en el metro de regreso a su casa. Como siempre iba distraído dejando enfangarse su mirada en el cristal que reflejaba los pliegues y pliegues de su morbidez. El muñeco de michelín, pensó sin dejar escapar una triste sonrisa. Estaba gordo y sudoroso, cansado, asfixiándose con su nueva enfermedad que no le dejaba respirar. Y punto. No le dejaba respirar y notaba como el pecho se le hinchaba hasta convertirse en bajovientre y le dolía, le dolía como un pito de tren en los oídos y hasta notarse mil puntillas de aguijón clavándose en su piel por dentro. Estaba muerto y el metro vagoneaba a veinte metros bajo el suelo, maldita sepultura que no paraba de traquetear mientras la gente practicaba compulsivamente la habilidad de escurrir su mirada de la de los demás. El sudor le olía como si se hubiera comido tres ácidos y las señoras fruncían el hocico despectivamente. Horror a morir así sin decidirlo él, morir de forma huidiza y de sopetón, como si el acto más importante de la vida le pillara cagando o simplemente pensando en otra cosa que no fuera vivir. He escrito vivir, no morir, señor de las ideas y las frases como deberían ser.

Pero Ossip ya estaba muerto desde la primera vez así que el terror era una especie de masturbación de la que se esperaba regresar por mucho que tres curas enmascarados hubieran subido a aquel metro con hostias explosivas ocultas en sus anos abiertos de par en par. El reflejo de su gordura lo engullía a tragacantos sin poder hilar ni una sola idea más allá de la creciente opresión en el pecho y el aire que se hacía papel de lija aserrando sus pulmones. La piel por dentro era aguarrás quemando como si todas las cerillas del universo se estuvieran prendiendo de sus recuerdos o su vida o su lejana tranquilidad de pequeño leyendo los cómics de la Marvel entre soles inclinados para verle las pantorrillas a la atardecida. Estaba muerto y de pronto se dio cuenta de que eso significaba no estar nada, ni siquiera vivo. Sintió vergüenza de una muerte tan poco elegante, en medio de un viaje subterráneo, con toda esa luz y esa gente que al día siguiente inventaría su muerte tantas veces como la contara, hasta hurtarle sin conciencia su exacta muerte. Su no.

Pensó en las mil veces que había utilizado la imagen de los mil alfileres clavándose en la piel de alguno de sus personajes. Siempre supo que escribía de ese mismo instante donde todo se paraba, menos el metro hasta la próxima estación. Todo estalló, la vida la luz la música clásica en el vagón, el propio vagón y el cristal, su imagen gorda y sebosa en el cristal, las piernas de aquella muchacha haciendo de cúpula sobre los sueños de tantas cópulas, frase fácil, pensó, incluso muriéndote escribes frases fáciles, cabrón, y se lloró, se lloró como se lloraba Darío Grandinetti en el lado oscuro del corazón, como lloraba Dario a Oliverio, a cántaros, sin esclusas, sin perdones ni mocos ni pañuelos ni lágrimas. Se lloró sin vida durante tres estaciones y tres empujones y pensó que le hubiera gustado ser como Sabina y sólo había sido el gordo sudado, como el cuento, y ahora sangrado por todas esas estrías que se abrían entre él y su pecho.

Toda la puta vida pensando en morirme y ahora me viene la cosa en el metro. Qué vergüenza de llevar los calcetines con agujeros y la mirada fija en su reflejo tatuado en el cristal por todas esas miradas que le miran con preocupación y temor de ser eso inesperado que pasa y les encharca la cena de el gordo que explotó en el metro.

De pronto una chica joven con una carrera en la media (sólo ella podría darse cuenta) se da cuenta de que Ossip se está muriendo y se levanta de un salto del asiento. Entre el guirigay del metro y la música y las miradas oblicuas y los ya te dije o los como te lo cuento o los no me lo puedo creer se oye un grito que parece el principio de la Revolución: “¡¡¡El señor del bigote se está muriendo!!!” A Ossip le da un vuelco el corazón y hasta las entrañas porque él nunca ha llevado bigote. Cuando acapara todo el aire suficiente para poder protestar por el equívoco, uno de los curas se interpone entre él y la muchacha. El metro está llegando a una parada y disminuye su velocidad. Se para. El cura genuflexa sus esfínteres y todo explota como en un apocalipsis tridimensional. Ossip también muere.

Y frente a los patos de piedra comenzó un monólogo subliminal entre Tassia y su osito de peluche mordido y arronchado como si fuera una fachada de barrio antiguo, con rodales de amor y besos y lágrimas de una niña abrazándose a la última idea de ser niña.

“Pero a mí me gusta estar tranquila, dejar que los bosques se llenen de árboles sin preguntarme si lo primero fue el uno o el otro, dejar que la brisa me erice los pezones mientras escucho hablar a lo lejos como si fuera una música, acurrucarme en mi no pensar, dejar que mis dedos dibujen la huella de alguna caricia que no puedo olvidar, andar despacio, muy despacio, pisando los roces del segundo de antes, apretando sin apretar el pie dentro de las pisadas de ayer, comprobar que casan, que se hunden en la misma silueta del cielo reflejado en el charco que piso. Sin dolor.

No entiendo el dolor, no entiendo que tú me hagas daño sólo por hacerte más daño a ti aún. No entiendo los semáforos rojos ni las huchas sin romper, no entiendo que me cojas las manos para que no me pueda ir ni que me abraces sólo para sentirte abrazarme, no entiendo lo que me escribes, tus historias hechas de no historias, tus días enrevesados de horas y plazos, de camas almidonadas o de segundos milimétricamente formados en filas de a tres, de a cinco o de a seis.

Me gusta caminar por la playa cuando atardece. El cielo está suspendido de una luz naranja y los pájaros huyen tierra adentro como si así se ganaran el sol. La arena está tan llena de huellas que es imposible seguir ninguna. La bruma en sordina de las olas abandonando la orilla me deja meterme mar adentro, hasta el fondo mismo donde las caracolas cantan sonatas sin poder evitar bostezos acampanados como medusas. Cuando me sumerjo por completo el azul se vuelve verde o gris y ando entre estrellas de mar y otras caracolas que tocan la tuba y llaman a retreta. El cielo se tupe de negro y la luna baila a escondidas. Un hombre mayor se acerca a entrepasos. Lleva un bastón con empuñadura nacarada y un sombrero como inglés. Yo me tumbo en la arena y me abro de piernas. Le digo: “Mira como me abro para ti”. El hombre acerca la empuñadura de su bastón a mi clítoris y me acaricia con él. Las estrellas comienzan a titilar y entre mis lágrimas siento un bienestar tan grande, tan gratis, tan fácil, que me doy cuenta de que sólo la generosidad puede producir placer. Cuando me corro el hombre mayor sonríe y sigue caminando.”

Dicen que no es correcto utilizar la expresión “escena del crimen” porque eso ya presupone que se ha cometido un delito, algo muy aventurado de mantener antes de que se haya llevado a cabo el minucioso protocolo prescrito para los casos en los que se ha hallado un cuerpo humano con apariencia de ser ya cadáver.

Sin embargo a Ossip no se le va de la cabeza la maldita frasecita y a cada poco le da al retroceso para borrarla de la pantalla de su ordenador. Y una cosa le lleva a la otra y piensa en ese cuerpo hinchado, como de muñeca sucia, en esos labios blancos como el cierre de un sobre, pegados a una muerte que poco a poco deja de ser muerte para no ser nada, sólo putrefacción y recuerdos de toco mocho que no aguantan ya a retener nada más que líquidos sin lágrimas.

También dicen que el hecho es una expresión material de la conducta humana, que se realiza en algo constatable, que no tiene que ser necesariamente perdurable. Entonces, pensó Ossip, esta cocina antigua, con suelos hidráulicos y azulejos en las paredes decorados con motivos agrícolas (el arado, la mies, la parra, el pozo, el rastrillo y unos tomates y unas cebollas y unos limones), con un horno con la puerta abierta y sus mandos abiertos y todo ese olor a gas y las ventanas abiertas y un delantal colgado de un gancho tras la puerta y la nevera llena de imanes con recuerdos de ciudades remotas y todavía una hoja de papel apresada entre dos de ellos con la lista de la compra: pan, vino, cerveza, ajos, fiambre y leche desnatada y arreglo para paella o cocido o guisado. El lugar de los hechos. La escena de los hechos.

Hay dos reglas básicas para estudiar la escena de los hechos:

a) No puede haber ideas preconcebidas.

b) El observador no puede apresurarse.

Luego, ya en la autopsia, se observaron con detenimiento la presencia de las livideces de color rojo cereza y la coloración rosada de piel y mucosas. Tras la incisión cutánea y la apertura de las cavidades torácica y abdominal, se observó la manifiesta coloración acarminada de las estructuras musculares torácicas y de la pared abdominal, del mismo modo se observó el fuerte color sonrosado de la sangre y su gran fluidez, libre de coágulos. Examinados los pulmones se percibió un edema pulmonar junto a pequeñas áreas de hemorragia presentando acúmulos. El pulmón izquierdo pesaba 388 gramos y el derecho 584 gramos.

Y decían, hicieron película sobre eso, que el alma pesaba 21 gramos. ¿Cuánto pesará el alma de mis 140 kilos de mollas y mollas desparramadas?, se regodeó Ossip mientras daba un trago infinito al morro de su botella de tinto de verano.

La apertura del esqueleto laríngeo permitió comprobar la existencia de espuma traqueo bronquial, en continuidad con la existente en la cavidad bucal, la tráquea y los bronquios principales.

Tras la apertura de la cavidad craneal se extrajo el cerebro y el cerebelo, los cuales pesaron 1.038 y 148 gramos, respectivamente. La parte externa del encéfalo presentaba intensa congestión meníngea, en el interior se resaltaba una amplia congestión de los vasos sanguíneos.

Las muestras de sangre que fueron remitidas al Instituto Nacional de Toxicología. El análisis concluyó que la muerte fue producida por una intoxicación por monóxido de carbono (84.07% de carboxihemoglobina; 0.15 gramos/litro de alcohol).

En el levantamiento de un cadáver, y si hay indicios de hecho delictivo, pueden intervenir diversas personas: juez, policías de protección del lugar, policías investigadores, médico legal forense, técnicos planimestristas, balísticos, de huellas, fotógrafo, técnicos de laboratorio, de archivo, etc.

También suele aparecer algún periodista, previamente avisado por algún amigo en la policía o porque tiene un buen escáner de la frecuencia de radio de la misma.

La escena de los hechos (también podemos llamarla “El lugar de la muerte”) se debe explorar siguiendo estas cuatro fases básicas:

1. Observar.

2. Registrar.

3. Fotografiar.

4. No alterar la escena

Una vez el equipo en la escena de los hechos, el primero en pasar deberá ser el médico, quien, siempre sin alterar la escena, constatará que realmente se trata de un cadáver. Si el cuerpo tiene el menor hálito de vida se deberá interrumpir el protocolo de inmediato y prestarle la atención médica necesaria a la de nuevo persona. Si el médico decide que hay signos de muerte o fenómenos cadavéricos en el cuerpo, se continuará con el proceso.

Lo primero que debe hacerse, entonces, es el examen externo del cadáver y sus ropas, luego se inspecciona el lugar y sus alrededores y, por último, se recoge toda la información posible de las personas que encontraron el cuerpo, de familiares y amigos, de compañeros y vecinos.

Muy importante en el proceso es el material del que debemos disponer. Lo que a partir de ahora llamaremos “el maletín”.

El maletín debe ser de piel, mejor oscura que clara, mejor gastado que nuevo, mejor amplio que estrecho, mejor limpio que sucio. No está bien que sea de estilo bandolera, ni mucho menos se modernice en mochila. Debe ser un maletín sobrio y grave, para que guarde consonancia con el uso y trabajo al que se le dedica. Debe contener en la medida de lo posible papel (un bloc tamaño cuartilla de hoja blanca y cuadriculada servirá); lápiz de grafito del número 2, alpino; un esferográfico con la curvatura suficiente para que los radios no se escapen por ningún ángulo; perfiles esquemáticos de frente, lateral y posterior para que cualquier muerto encaje con su condición; dos termómetros con la consabida y distinta utilización de cada uno de ellos; un par de juegos de guantes de goma o una caja de guantes plásticos desechables y de cinco dedos cada uno; pinzas; tijeras; bisturí; una lupa; un termómetro medioambiental; bolsas de plástico para cubrir las manos, la cara y los miembros del cadáver; escobillones; frascos para muestras, sin utilizar y limpios, con tapa y completamente secos; una serie de láminas portaobjeto, limpias y desengrasadas; una serie de láminas cubreobjeto, autoadhesibles; jeringas desechables; una linterna; una cinta métrica; unas espátulas y unas pipetas; un frasco con gotero y cinta autoadhesiva. Todas esas cosas y cualquier otra deberá llevar el maletín.

La escena del crimen, se le vuelve a escapar a Ossip. La cara azul o amarillenta o sonriente como si fuera una muerta helada, congelada en un sueño del que nunca soñara despertar. ¿Cómo escribir la muerte? ¿cómo escribir la vida sin que se te escape palabra a palabra?

fuentes:

• PROF. DR. GUILLERMO MESA FIGUERAS.
• DRA. MELIDA FRANCO PALLARES.
• Nuñez de Arco J. (2005) La Autopsia. Capitulo IX, Edición GTZ, La Paz Bolivia. p. 107-157

Filed under: Entornos, Ossip Gregorovius, Sitios Tagged: Alex Lamico, autopsia, cadáver, El cuadro de la vela, mi nombre sin nombre, Ossip Gregorovius ]]> http://minombresinnombre.wordpress.com/2011/09/09/la-escena-del-crimen/feed/ 0 ossipgregorovius http://minombresinnombre.wordpress.com/2011/09/06/ficha-de-personaje-julia-nombre-provisional/ http://minombresinnombre.wordpress.com/2011/09/06/ficha-de-personaje-julia-nombre-provisional/#comments Tue, 06 Sep 2011 16:45:33 +0000 ossipgregorovius https://minombresinnombre.wordpress.com/2011/09/06/ficha-de-personaje-julia-nombre-provisional/ Sigue leyendo →]]> Ossip ha creado una ficha de personaje. La escribe con letra diminuta, prácticamente ilegible, con su lápiz mordisqueado, en un pequeño bloc de papel cuadriculado. Cuando termina tiene el cuerpo entumecido, sudado, y unas ganas de orinar que le punzan en los segundos que llevan desde su escondido rincón de la biblioteca pública a los servicios. Allí están todos los sitios ocupados, hay un gran ajetreo de cisternas y risas de estudiantes, letreritos rayando la pared y un sin casa aseándose frente al lavabo. Si Ossip tuviera que alinearse en alguna fila, la de estudiante o la de sin casa, no sabría muy bien cuál elegir.

1. Aspecto físico.

a – Sexo, edad.

En el momento que suceden los hechos entre 35 y 40 años. Mujer.

b – Tamaño, color, peso, cabello, belleza.

Aprox. 167 cm. De tez blanca, piel muy fina y suave, que se irrita con facilidad, enseguida se le quedan marcas  por lo que siempre lleva consigo crema hidratante. Su cabello es negro, lo lleva cortado con media melena, más largo por detrás que por los lados. A veces se hace una coleta pequeña y alta. Cuando va a dormir se pone unos de esos ganchos con púas de plástico color amarillo. En alguna ocasión pensó en cortárselo muy corto. Aunque no tiene una figura extraordinaria si la analizamos por partes (su cintura no es excesivamente estrecha y su culo no destaca demasiado, sus pechos son más bien pequeños y sus piernas no pasan de normales), si la vemos en conjunto tiene un encanto irresistible: nadie puede quedar ajeno a él, ni hombres ni mujeres. Ese encanto radica en gran medida en su manera de comportarse, que ya indicaremos después. Destaca de su físico su rostro. Es ovalado, con unos ojos de tamaño medio, a veces marrones, a veces verdes, con reflejos de sus risas, de sus ironías, de sus estados de ánimo y, de fondo de todo esto, con un mirar especial que da a quien mira la sensación de ser querido a pesar de todos los errores, de todas las debilidades, esos ojos parecen estar orgullosos de querer y, a la vez, dan la sensación, muy al fondo, a penas un puntito en lo profundo de la mirada, de estar un poco desamparados, como sabiendo que al final del cariño está el dolor. Sus ojos también miran a veces ingenuos, se vuelven ojos de manga, redondos, abiertos y muy quietos, ojos que parecen interrogar sobre el porqué de las cosas y, a la vez, sorprendidos por un porque que siempre intuye de antemano. En su rostro también destaca la sonrisa que explota en risa a la menor oportunidad. Su boca es carnosa y sensual, apetitosa de besar. Sus labios pintados muy rojo son una de las cosas más apetitosas que nadie puede imaginar.

c – Vestimenta.

Por supuesto lo más peculiar en ella es cuando se viste de negro. Ese color le da un aire de mujer de película francesa (estoy pensando en Irene Jacob en Rojo, de Kieslowski), una mujer de esas que dan ganas de seguir por la calle, no por su atractivo explícitamente sexual, sino por ese aire de café parisino y copa de coñac que ella transmite. El conjunto suele consistir en unos pantalones negros (algunas veces un mil rayas), un suéter negro y un abrigo negro hasta los pies si es invierno. En verano el abrigo y el suéter son sustituidos por una blusa negra con tirantes que deja sus hombros al aire. No le gusta nada llevar falda, pero si es necesario socialmente lo hace. No creo que podamos decir que tenga un gusto especial en vestirse aunque es curioso que nunca se suele poner vaqueros. No suele llevar sujetador y a veces es delicioso asomarse a sus senos desde arriba y ver furtivamente sus pezones rozando la suave tela de su blusa de tirantes. Normalmente no se arregla demasiado, pero cuando lo hace está arrebatadora. Se pinta esos labios carnosos de un rojo intenso y los ojos con kool que trajo años atrás de Marruecos. Algunas veces se pinta dibujos en el cuerpo con henna, listos para ser descubiertos.
Por lo demás, nada destacable, de vez en cuando se pone un vestido de marca, carísimo, para asistir a algún evento. Para diario le gusta ponerse de vez en cuando ropa blanca, color que no le sienta nada bien. En cuanto a la ropa interior es bastante tradicional,  aunque de vez en cuando sorprende con un sexy body. El color suele ser negro, claro.

d – Higiene.

La normal en nuestra época. Ducha diaria. Tampoco es demasiado escrupulosa, si hay que mancharse se mancha.

e – Tics.

Tiene dos gestos, no llegan a tics: uno es un fruncimiento de los labios, apenas imperceptible, cuando está concentrada en algo. Si la concentración va a más puede llegar a formar un beso con sus labios. A veces, en alguna situación muerta, sin interés y algo fastidiosa, se queda mirando e hincha y deshincha varias veces ambos carrillos. Un ejemplo puede ser en la cola del supermercado (ella odia comprar), o esperando en la ventanilla del banco a solucionar una gestión. Es algo muy leve, pero con ese gesto parece expresar que está preparada para afrontar algo que le disgusta.

f – Cicatrices, marcas, defectos físicos.

Tiene una mancha en la parte inferior izquierda de su nalga derecha, justo al inicio de la parte de atrás de la pierna. También una verruga en la mitad de la parte derecha de la espalda. Ella mantiene que la mancha se debe a un antojo no satisfecho de su madre embarazada.

Tiene una dolencia en la espalda que le provoca de tanto en tanto crisis de dolor que sólo puede combatir con anti-inflamatorios y descanso. En una ocasión tuvo que guardar cama durante 4 meses por este motivo.

g- Actitud corporal.

No es nada deportista y su cuerpo no transmite dinamismo o un estado de forma más allá de lo normal en cualquier persona. De vez en cuando se apunta a alguna actividad de esas que ofertan para los urbanitas insatisfechos: yoga, taichi, etc. Mantiene la disciplina de ir un par de meses y luego se olvida hasta la próxima vez. Destaca en ella su proximidad con la gente, es cercana corporalmente, le gusta tocar al interlocutor y demostrarle, por debajo de la conversación, que lo que importaba es estar juntos. Destaca en ella también su jovialidad y su cálida sonrisa que en un momento se convierte en alegre carcajada. La gente se siente seducida por ella.

2. Historia.

a – Lugar de origen.

Proviene de una familia de clase media-media de una ciudad media (unos 700.000 habitantes).

b – Familia, parientes, amigos.

Su padre es celador de la seguridad social. Un hombre muy afable y ocurrente (ella se parece a él), festero y bebedor. Hombre ya de edad cercana a la jubilación, tiene serios problemas de salud (operación quirúrgica para extirparle un tumor). Su madre se ha dedicado siempre a su casa, es una mujer callada sin demasiado protagonismo hasta el momento en que su marido enfermó.

Tiene tres hermanos: 2 chicas y un chico. Ella es la segunda tras su hermana Lola, luego viene Carmen y el chico se llama Santi. Se lleva muy bien con su hermana la mayor y no tan bien con el chico. Con su hermana Carmen tiene una relación tormentosa y difícil: Carmen es una persona débil que requiere su ayuda a cada momento. Ella se la da, pero al momento se siente mal y se lo reprocha.

Se casó muy joven con un joven nacionalista de mucho futuro y dinero. Se pusieron a vivir en un lujoso chalet hasta que el chico (Salva) ocupó un puesto en Barcelona y ella iba los fines de semana hasta allí para estar con él, ya que entre semana cursaba sus estudios en la universidad. Al poco se separaron. En el momento de la historia (han pasado 14 o 15 años) convive con un hombre con el que se ha comprado una casa.

No tiene muchos amigos, si acaso 2: Ramón y Quique, una pareja homosexual. Ejercen de confidentes y consejeros suyos.

c – Ambiente y educación familiar. Ambiente de amistades.

No ha tenido una rígida educación, pero en ella se nota aún ese poso de educación que las familias de los sesenta todavía transmitían a sus hijos, quizá porque todavía no tenían que competir con todos los medios de comunicación que vinieron después. Nunca tuvo demasiada cercanía con su madre (al poco de enfermar su padre esto cambió, ambas se acercaron y se comprendieron, sobre todo se dieron cuenta de lo mucho en común que tenían como mujeres). Tampoco tiene una relación próxima con sus hermanos, sólo con la mayor, Lola, en ciertas épocas. Conoció a su marido muy joven (unos 18 años) y se fue a vivir con él. No tuvo ninguna relación con su familia hasta que se separó años después.

Sus amigos son modernos y cultos. Viven en una casa de campo cercana a la ciudad donde a ella le gusta ir a descansar cuando se siente mal. Ramón inculcó en ella el amor por la Ópera hasta el punto de que hoy en día ella es capaz de recitar de memoria muchos pasajes. De vez en cuando organiza viajes al extranjero con sus amigos. También le encanta irse con ellos a balnearios.

d – Estudios.

Se licenció en Historia del Arte por la universidad de su ciudad (1989). Coincidiendo con su separación se trasladó a París para doctorarse en Historia del Arte (junio 1989), haciendo su tesis sobre el cuadro las “señoritas de Avignon”, de Picasso. Allí repitió una intensa historia de amor con el mismo chico (Jean Luc) con quien la había tenido 8 años antes en una anterior estancia en la casa de su tía en París, al que llegó en un inolvidable viaje en tren leyendo Rayuela y descubriendo a Cortázar. Tras doctorarse (junio 1991) obtuvo una beca en el Museo Picasso de París (1992/93), ocupación que alternó con la realización de un master sobre el mercado del arte en la universidad de Paris I Pantheon – Sorbonne (octubre 1992/ junio 1993).

e – Profesión. Trabajo.

Su profesión es gestora de museos y galerías de arte. Su especialidad es el arte contemporáneo. También escribe artículos en revistas y, en el momento de la acción, trabaja de asesora de varias galerías y coleccionistas privados.

f – Hechos clave de su vida.

• 16/05/1965: Nace
• Junio de 1981: primer viaje a París. Allí tiene un romance con un chico (Jean Luc).
• Septiembre de 1983: Se va a vivir con su novio Salva.
• Octubre de 1984: Comienza sus estudios de historia del arte en la universidad.
• Noviembre de 1984: Se casa con Salva por el juzgado. A su boda sólo acude de su familia su hermana Lola.
• Abril de 1989: Se separa de Salva.
• Junio de 1989: Se traslada a Paris y se instala en casa de su tía Paula.
• Agosto de 1989: Se encuentra en el mismísimo Pont de les Arts con Jean Luc, ante tal evento no puede menos que retomar ese mismo día la historia de amor que tuvieron 8 años antes.
• Septiembre de 1989: Inicia su doctorado. Su tesis tratará sobre las señoritas de Avignon.
• Junio de 1991: Se doctora y gana una beca en el museo Picasso de París que disfruta desde enero de 1992 hasta diciembre de 1993. En octubre de 1992 comienza a cursar un master sobre mercado del arte y gestión de galerías de arte en la universidad Paris I Panthéon – Sorbonne. Lo finaliza en junio de 1993.
• En enero de 1994 regresa a España donde comienza a trabajar de subdirectora en la galería de arte “El sur”. En octubre es nombrada directora de una nueva sucursal que la empresa abre en la ciudad. Hasta 1999 alterna su trabajo en “El sur”, con diferentes colaboraciones en revistas de arte.
• Al poco tiempo de instalarse en España conoce a un hombre, Ximo, con el que vive en la actualidad de la narración.
• En 1999 abandona “El sur” para dedicarse al aseoramiento de diferentes galerías y coleccionistas. Esta labor la compagina con la gestión de una librería / galería de arte / cafetería que ella misma ha montado en la ciudad. Se llama Sietelunas.

3. Psicología.

a – Carácter.

Tiene una personalidad contradictoria. Con la gente que le rodea es muy simpática, muy amable, está siempre dispuesta a hacer un chiste, una gracia, alguna salida poco convencional que quite tensión a cualquier situación. Es, en suma, encantadora. Cualquier persona que hable con ella en el ámbito laboral o público queda instantáneamente seducida por su desparpajo y su risa. Se trata de una persona muy cálida, de esas que con sus gestos o su mirada simplemente te hacen sentirte bien, relajado, amigo.

No siempre es así, claro. Cuando una persona por el motivo que sea le cae mal es con ella inexorable, no le da ninguna oportunidad y la ignora completamente si puede y, si no le queda más remedio que tratar con ella, es fría y adusta sin disimulo

Cuando está en los círculos más íntimos es diferente. Puede ser la persona más dulce del mundo, acoger a sus amigos con muchísima ternura e intentar que a cada momento se sientan lo más confortablemente posible. Es una persona que mima lo que quiere. Junto a esto, y sin ningún motivo aparente, puede transmutar en una persona callada, hosca, como herida, encerrada en sí misma. En estos momentos es muy difícil acceder a ella. Si se intenta razonar es peor porque ella no da píe a ello: se siente dolida, abandonada por los demás. Es como si un hastío de la vida y de todos se hubiera apoderado de ella, como si todo y todos la hubiéran decepcionado, traicionado en el caso de los más allegados. Cuando atraviesa estas crisis nada de lo que hagan quienes la rodean estará bien: si intentan consolarla los rechazará, si no lo hacen se lo reprochará.

Hasta que no se ha vivido con ella alguna de estas crisis nadie puede darse cuenta de lo desangelada que está, de sus miedos, de los esfuerzos que le cuesta ser esa persona que a todo el mundo le parece tan natural, tan segura de sí misma. Los que la conocen bien la han visto temblar y llorar por miedos que solo ella conoce. Es como si se desgarrara por dentro para ser por fuera. Necesita muchísimas cosas que ella cree que la gente no le da, es por esto que a veces actúa injustamente, pensando que sus acciones está justificadas por el egoísmo de la gente hacia ella.

Es sumamente desenvuelta. Sabe afrontar cualquier situación con el desparpajo suficiente como para salir airosa. Aunque parezca lo contrario, nunca actúa alocadamente, siempre sopesa primero lo que debe hacer y, normalmente, elige acertadamente. Quizá por esto es tan bien valorada profesionalmente.

Las contradicciones llegan a un punto superior en los terrenos de la ética y la moral. Se trata de una persona muy ética en su sentido más personal, es decir, las normas de esta ética no vienen dadas, al menos entera y directamente, por las convenciones sociales y educacionales (aunque tienen su peso importante, claro), se trata más bien de certezas de comportamiento que ella lleva consigo: cosas que nunca haría (o sí haría) porque en su interior algo le impide hacerlas. En el terreno de la moral es una persona absolutamente liberada, absolutamente falta de prejuicios. No juzga a nadie y, sobre todo, acepta a las personas como son, conoce perfectamente las debilidades humanas, las suyas y las de los demás, y ama a los que ama por esas mismas debilidades. No puede ser fiel en el plano sexual (tampoco se lo exige a los demás), pero en cambio es completamente leal con las personas que ama y, aún si cabe más, con sus amigos.

b – Humor.

Tiene un sentido de la ironía campechano y explosivo, cautivador. Su risa explota en una carcajada que abraza a la gente. Casi todo el mundo se siente bien a su lado. No le gusta nada que le hagan bromas sorpresa o regalos sorpresa. Es una persona muy afable.

Cuando se enfada no suele ser agresiva, normalmente se refugia en el silencio e intenta apartarse. En ocasiones estalla en un ataque de ira en el que puede ser muy agresiva e injusta con gente que no lo merece. Tras esto llora en silencio.

c – Inteligencia.

Es una persona de inteligencia normal si esto quiere decir algo. Lo que más destaca en ella es que sabe escuchar y, por lo tanto, entender. Es, la mayoría de las veces, lógica y con buen sentido común. No suele ponerse nerviosa (por fuera) ante los problemas y resuelve bien los imprevistos. Es muy eficiente en el trabajo. Tiene ascendencia sobre la gente, sus opiniones son bien recibidas siempre.

d – Motivaciones.

Cuando trata con ella, la gente se encuentra ante una persona tan coloquial y natural que parece que no tenga ningún interés material o particular en nada. Y de hecho no lo tiene, al menos interés en bienes materiales o en prestigio social. Por supuesto tampoco los rechaza, pero no son ni muchísimo menos una motivación para ella, los disfruta de una forma lateral y poco consciente. No hace nunca ostentación de riquezas ni joyas (de hecho prácticamente no tiene). Sus únicos caprichos son comprar obra de pintores emergentes que ella misma descubre y libros antiguos y exclusivos que compra por Internet.

Sus motivaciones son mucho más complejas y profundas: su motor para cada cosa que hace en esta vida es gustar a los demás, ser querida. Necesita con toda su alma sentirse querida por los demás (no por todos). Este puede ser el motivo de que sea tan encantadora y, a la vez, la causa de sus problemas, de sus cambios de humor y de sus bajones emocionales: al parecer nunca llega a sentirse tan querida como ella necesita y esto llega a frustrar sus relaciones amorosas. La relación más larga que ha tenido, con Ximo, el hombre con el que vive, se ha estabilizado en una amistad en la que ambos se sienten a gusto, en la que no se exigen nada y en la que se permiten otras relaciones externas. Es con sus amigos con los que ella puede relacionarse sin las tensiones que conlleva una relación amorosa.

e – Gustos.

La pintura en primer lugar, por supuesto (dentro de ella ya iremos viendo, pero apuntar ahora a los prerrafaelistas, Picasso y el primer renacimiento). También en primer lugar la literatura (aquí en primerísimo lugar Saramago (memorial del convento), Pessoa, Allan Poe, el Dante y Cortázar, Alberto Manguel. Ya pondremos más).

La ópera es su gran pasión. La introdujo a ella su amigo Ramón. Su Ópera preferida es La Bohème y su cantante preferida es Victoria de los Ángeles, sin olvidar a María Callas. Su aria preferida es Oh mio babbino caro, de la ópera Gianni Schicchi, de Puccini.

Le gusta pasear sola por la noche cuando hay luna y planchar, le encanta planchar (historia de la gitana que canta en la calle mientras ella plancha). También le gusta mucho cantar viejas coplas al oído y caminar por la calle cogida del brazo de su hombre.

Es muy aficionada a la conversación tranquila, queda e íntima. Le encanta narrar cosas de su pasado o el de su familia o amigos con complicidad y perderse en segundas líneas de narración que en el momento menos pensado la devuelven a la principal. Sería una gran narradora de cuentos.

Cuando termina su jornada laboral, sobre todo si está en casa o en algún sitio relajada, le gusta fumar marihuana. También consume cocaína con una periodicidad media, cada dos o tres semanas, depende de la ocasión.

f – Traumas.

No creo que llegue a trauma, pero hay cosas que tiene en su interior que determinan muchos de sus comportamientos.

Tuvo una adolescencia complicada. Era una joven poco agraciada según cuenta ella. Desde que empezó a salir con sus amigos fue muy promiscua siempre (quizá por esa necesidad de gustar). Tuvo problemas en casa y a los 16 años la abandonó para irse a vivir con dos amigas en un pequeño piso del centro. No volvió a tener relación con sus padres hasta muchos años después. Ella intenta recuperar ese tiempo perdido con sus padres visitándolos a menudo y, sobre todo, recuperando la cercanía de su madre.

A ella le encantaría ahora tener un hijo, pero no lo tiene por dos razones:

Ximo no quiere

No está segura de poder ser una “buena madre”

4. Posición y función en el relato.

Tiene una posición principal.

Si todo el relato se genera por una búsqueda que son varias (Gonzalo busca reconstruir la vida de Sara tal y como ella hubiera deseado vivirla, D. Salvador busca olvidar su vida y la de Sara, Alejandro busca recuperar una vida perdida encontrando el cuadro de la vela y la mujer de negro es aquello que encuentra Gonzalo sin esperar, sin buscar, es el compendio de todas las búsquedas y, claro, significará la pérdida por excelencia.

También hay una hoja arrugada de papel. Es una hoja amarillenta, con desgarros y mapas de tinta emborronada. Aún se lee:

“TROZO 1º: ALEJANDRO.

Casi no le costó nada cerrar la puerta. El silencio le había ayudado a entornar lentamente la puerta y salir al rellano, salir del relleno de tantas horas y días emparchetados de Sofía y venga a darle vueltas al me voy, no me voy, me quedo y la quiero un poco más, pero no la quiero y, hoy, me voy. Hoy me voy y ni siquiera me despido, ni siquiera te pongo en la boca el reproche de un insulto, de algún conjuro que le haga darse la vuelta, dejar la maleta tirada en alguna esquina de la habitación que no huela a mentira y abrazarte en esa cama tan vacía y tan nada para los dos; esa cama que me ha dado tantas vueltas a la resaca cada mañana que me he acostado y he buscado tu cintura para agarrarme a ella, para apretarme a ella y que esta maldita manivela deje de moverme toda la vida en una coctelera, mezclada con todas esas vidas vuestras que tanto me acechan.

Y toda esa puerta cerrada mientras bajo las escaleras, todo este silencio que me algodona la barandilla, te cierra toda la vida, te mata toda la vida en una cerradura por la que ya no pasan tus pestañas, tu mirada, para convencerme de la nada y raptarme entre tus legañas de precoz salamandra descarriada.

Pero todo lo que cerraba era tan suyo, lo había pagado tanto, que se giró en redondo dispuesto al abrazo, al beso y lo siento, vamos, ven, quédate, y te quiero y lloros, y ella allí, tres escalones sobre él, todos estos meses sobre él, con la bata sucia abierta sobre la combinación negra de las mujeres perversas, con la mirada negra de aquellas pupilas marrones café con leche y dulzura de sacarina para mantener a régimen el sentimiento; y la mano de Sofía se adelanta, puede que hacia la caricia, pero se detiene en un medio camino que es sólo un cobro:

—¿Me puedes dejar algo de dinero?

Y yo le doy los billetes que pagan esta despedida, toda su valentía de cobrarme hasta la última mentira, la última sonrisa que se esconde entre anuncios de compra venta y joyas, cariños, empeñadas, malvendidos en besos aguardentosos que nunca nos llegaron a retener ningún amanecer.

La calle está llena de gente a esta hora del mediodía inusual para él que si todavía tuviese casa, si todavía le quedase algo de amante en esa casa, seguiría durmiendo unas horas más hasta que un beso lo despertase para tomar el café, para tomar otra vez la vida a cuestas y tratar de sonreír a esa mujer tan extraña con la que se puso a hablar de literatura un día a las seis de la mañana en un antro cerrado ahogado de humo y whisky y rayas de cocaína; tratar de fijar la mirada en el cuadro y darse cuenta de que todavía está ahí, aún un día más. Y la gente le mira, la gente lo sabe, fíjate se va, lleva la maleta y entra en el bar de la estación, nadie se acerca, nadie le paga el café hoy, nadie le sonríe como entendiéndole, sólo esperaran al próximo con derecho a llave, al próximo que la pasee por el parque las noches de raso y busque entre sus senos el abrigo de tanta humedad que ya entumece la mente; se va el muchacho de las buenas propinas, de los buenos lingotazos en la tasca de la plaza, como si se sintiese obligado a pagar por ocupar hembra autóctona, por tener bula de recato y permitirse bailar en los entredientes maliciosos de la gente que esta noche entre partida y partida, entre número y número cantado con desgana por alguna de las chicas, le comparecerán resinosos, pringosos de esto tenía que acabar así, ha perdido el trabajo por culpa de ella y luego le ha dado la patada, con lo buen muchacho que era cuando empezó a trabajar, claro, no saben nada de la vida y se emborrachan con ella, todas las noches por ahí, sin dormir, haciéndose polvo, y la primera espabilá que los engancha los vuelve del revés; pero ellos allí, sentados a la mesa del jefe, a ver si alguna de las muchachas necesita buenas relaciones para conservar el empleo y sin querer recordar todas las veces que han intentado tocarle el culo a Sofía.”

Ossip estruja como distraído el papel y lo vuelve a arrojar a la papelera. Parecen pasar diez años mientras va oscureciendo en la calle. El narrador no puede evitar una cierta sonrisa. Otro nombre que no sirve.